Sentencia

- ¿De dónde saliste? 

-No lo sé, venía de por allá, por la vereda

-¿Y tus padres?

-¿Mis padres? Tenía padres. Sí, los tuve. Ahora no sé. 

-¿Cuánto tiempo llevas aquí?

-Aquí no mucho. Pero allá, mucho más allá de donde termina la vereda, el tiempo no pasa. Allá he estado una eternidad. Hasta que apareció la vereda y me regresé hasta aquí.

-No te entiendo. Si sigo esta vereda llego al río, si me regreso llego al pueblo. He andado por aquí muchas veces. Nunca te había visto. A mí se me hace que estás perdido y te dio mucho el sol. Seguro eres de los que vienen de vacaciones y te perdiste. Ven, vamos al pueblo, allá te pueden ayudar.

-No

-No seas necio, allá te ayudarán, te darán comida y otra ropa, esa que traes está toda rota, pareces vago.

-No

-Está bien, si no vienes entonces iré por la policía y ellos te llevarán a fuerzas.

-Eres necia, pero no eres tonta. Sabes que no puedo ir. Seguiré vagando por aquí un tiempo. Luego me encontrarán allá, donde termina la vereda. Pero no sabrán como he llegado, porque tampoco lo sé. No sabrán quién he sido, porque ya lo he olvidado. Nadie conocerá mi nombre ni mi origen. Nadie podrá recordarme y quedaré sin destino ni venganza.

-Hablas bien raro. Yo creo que sí te dio el sol mucho. Has de ser de la ciudad de México. Dicen que allá con tanto smog no da el sol nunca. Se me hace que el aire fresco te dañó el cerebro. Es la última vez que te pido que vengas conmigo. Luego comenzaré a caminar y no me detendré hasta llegar al pueblo con la policía.

-Pues corre, anda. Trae a todos que también negarán lo que sucede. Dirán que no existo y que nada de esto es cierto. Me perderán aún más porque eso es lo que desean. Siempre quieren olvidarme y siempre vuelvo. Me multiplico. Corre niña, si eso quieres. Ellos no vendrán. Nunca lo hacen.

-Ya me estás asustando, creo que estás bien loco. Mejor ahorita vuelvo, voy a traer a alguien que te ayude… Oye, espera, no te vayas ¡Oye! ¡Oye! No me dejes aquí sola, de pronto me da miedo.

-Vete niña, vete ahora. Tengo que volver. Tengo que irme más allá de la vereda. Donde el tiempo quedó detenido para siempre. Allí donde la memoria me falla y el olvido sienta sus reales. Allí donde estamos todos esperando justicia. Vete pero no me olvides. Y diles a todos, a los que nos buscan y a los que nos esconden, que nadie puede deshacerse para siempre de sus muertos.